Banho tomado, apetece-me mexer-me um pouco. Ligo a aparelhagem, e passeiam pelo ar as palavras de Dave Matthews. Reparo que a cortina está recolhida, e o meu olhar alcança uma imensidão para lá da janela, que aberta me permite sentir um pouco da brisa marítima de Quarteira. Visto apenas as calças de pijama, deixo a música entrar dentro de mim e mover o meu corpo. Quando abro os olhos, vejo-o. Está, como em tantas outras noites, na sua varanda, a fumar um cigarro. Sei quem ele é, sei como é, e uma parte de mim gostava de o ter aqui neste mesmo segundo. Gosto de dançar para ele. Apesar da distância, e de não ver bem a sua cara, levanto o braço direito e chamo-o, lentamente, com o meu dedo gesticulando e pedindo a sua presença. Ele deixa cair o cigarro e vai para dentro. Não vem. Não sei como eu reagiria se viesse, mas só de pensar sinto nascer em mim uma agradável adrenalina. Danço mais um par de músicas, e sento-me no sofá. A noite está quente e agradável, e sento-me no sofá, à procura da lua.

            A pequena porção de adrenalina que sentia apenas em pensar como seria caso ele viesse ter comigo multiplica-se exponencialmente em menos de um segundo. O barulho da campainha deixa-me em pânico. Os próximos sete segundos passam como sete minutos. Levanto-me, espreito… e vejo-o. Abro a porta? A mão está na maçaneta e quero abri-a, tal como estou. Mas o pânico leva a melhor, rodo e agarro a camisola do pijama, que enfio rapidamente no tronco. Mexo o cabelo e abro a porta, tentando fazer-me de ensonada. Sinto-me ridícula, porque estou a fingir que estava a dormir quando ele sabe perfeitamente o que eu fazia minutos antes. Completamente ridícula me sinto. A cara dele é de algum espanto, mas sinto-me incrivelmente atraída. Quero que entre, quero pedir-lhe para entrar.

            – Desculpa… Sou o vizinho da frente, há muito tempo que me chamas… – diz, um pouco sem jeito.

        – Desculpe, não o conheço, e não sei a que se refere – respondo. E fecho a porta. Fico no mesmo sítio, observando a madeira escura, e percebendo que permanece, igualmente estático, do outro lado. Se dantes me sentia ridícula, agora sinto-me também cruel. Tantas vezes o chamei… ele veio, e fui incapaz de o deixar entrar. O mais estúpido é que eu queria tanto como ele, tê-lo ali. Volto a sentar-me no sofá, pensando na minha reacção.

O antes… a fase que precede uma relação sempre foi o mais importante para mim… Desde sempre que a fase de sedução me seduziu completamente. Duas pessoas a desejarem-se mutuamente, a jogarem as cartas com cuidado, com bluffs, com jogadas arriscadas… Mas acho que a qualquer altura comecei a ficar completamente viciada neste “antes”, que tantas vezes faz com que não possa ter um “agora”. Que merda! A adrenalina que sentia ao pensar o que passaria caso ele viesse fazia-me sentir bem. Como se de uma droga se tratasse, gostava de a sentir, de a alimentar com provocações todos os dias, sempre com a ideia que um dia ele apareceria, mas com a incerteza de como eu reagiria. Tê-lo ali transformou esse sentimento agradável numa tempestade de certezas misturadas com dúvidas, que simplesmente me fizeram optar por esquecer tudo.